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PRAGMATIQUE DE LA RUMEUR
DANS LE CAVALIER ET SON OMBRE DE BOUBACAR BORIS DIOP
JUSTIN K. BISANSWA 1
HYBRIDITÉ DU GENRE
J’aimerais examiner les modalités par lesquelles se répand la rumeur dans le
roman Le Cavalier et son ombre de Boubacar Boris Diop. Sous la forme d’un conte
allégorique, le roman raconte la course effrénée du narrateur afin de rejoindre son
amie Khadidja, disparue alors qu’elle était conteuse professionnelle dans un
mystérieux palais du royaume. Dans un entrelacement de récits enchâssés, le
narrateur rapporte trois contes, Le Cavalier et son ombre, L’Homme de Cro-Magnon et
L’Histoire de vendeurs d’agonies, qui lui ont été racontés par Khadidja. Malgré les
nombreux détours et biais, le drame finira par être formulé, la vérité finira par
éclater. Tous ces contes tournent autour du personnage du Cavalier qui leur
confère l’unité thématique.
En accord avec l’ancienne puissance coloniale, le gouvernement d’un État,
jamais nommé, met en place une commission chargée de lui proposer un «héros
national au-dessus de tout soupçon»2 (p.124), symbole de la résistance contre le
colonisateur, pour qui on voulait ériger, en son honneur – et grâce à l’aide de
ladite puissance coloniale –, un important monument. Dieng Mbaalo fut nommé
secrétaire permanent de cette commission peu après ses débuts dans
l’administration. Après trois ans de travaux et de divergences, la rumeur
commença à exprimer l’impatience du peuple. À la demande pressante du
Président, les experts s’accordèrent sur «Le Cavalier» de Bilenty comme héros.
Alors que tout le pays attendait avec ferveur l’inauguration du monument, la
sculpture du cavalier disparut la veille même du jour de la cérémonie, et avec elle
son gardien, Dieng Mbaalo. Ce dernier commença ainsi une seconde vie qui lui
permit d’entrer dans la légende en réclamant les droits de la veuve et de l’orphelin.
Avec beaucoup d’habileté, le roman raconte l’histoire de la guerre au royaume de
Dapienga où les massacres interethniques entre Twis et Mwa font rage –
probablement une allusion à la guerre au Rwanda de 1994 après l’attentat qui a
coûté la vie au président Habyarimana.
Je partirai de deux passages du roman où il est fait état, chaque fois, de la
rumeur:
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Je repense à tout ce qui s’est colporté après la disparition de
Khadidja. De méchantes absurdités. On disait : un mal
mystérieux la ronge et elle se cache quelque part dans la forêt.
Khadidja au cœur des ténèbres. De la merde pure et simple. Les
ravages de la maladie étaient décrits, avec un réalisme saisissant,
par des gens qui n’avaient jamais vu Khadidja. Ses cheveux
longs et fins étaient, à en croire la rumeur, devenus d’un gris sale
et son visage d’un noir profond avait pris un teint cireux. Pour
d’autres fabulateurs tout aussi infâmes, Khadidja avait le corps
enflé et couvert de plaies purulentes. Hélas, concluaient les
hypocrites, elle n’avait pas eu une vie heureuse: une jeune
femme qui se voulait libre et qui n’était plus qu’un monstre
finissant ses jours dans la solitude et l’amertume. (p.75-76)
Les travaux de la commission durèrent trois bonnes années. Au
début de la quatrième année, un journal commença à distiller
des allusions perfides sur l’interminable colloque des experts en
héroïsme national. Puis il y eut deux ou trois articles au vitriol
sur le thème: les vivants ou les morts, il faut choisir. L’opinion
publique se saisit de l’affaire. De folles rumeurs partirent des
grand-places, voyagèrent en bus et en cars rapides, s’insinuèrent
dans les ruelles des quartiers populaires comme Nimzatt,
Colobanne et Benn Talli, prirent le train pour les villes de
l’intérieur, occasionnant, d’ailleurs, à chaque gare des
attroupements dangereux pour la sécurité publique, suscitèrent
l’indignation des masses paysannes courbées sous l’ardent soleil
des campagnes, donnèrent des idées à quelques jeunes officiers
charismatiques et, revenant se vautrer dans les salons cossus des
quartiers résidentiels, finirent tout de même par parvenir aux
oreilles du Président. Que disait donc la rumeur? Elle prétendait,
en un mot, que les grands équilibres macro-économiques étaient
menacés. Les gens adressaient des lettres rageuses et patriotiques
aux journaux: avec les centaines de millions offerts
généreusement par l’ancienne puissance coloniale, on aurait pu
construire des crèches, remettre les hôpitaux en bon état ou
donner des semences aux agriculteurs. «Balivernes», pensait
Dieng Mbaalo, furieux. Il soupçonnait tous ces journalistes de
vouloir lui enlever le pain de la bouche. Pourtant les experts,
ainsi mis au pied du mur, furent bien obligés de prendre une
décision au cours d’une séance spéciale. (p.127-128)
Ces deux passages montrent que la rumeur est un
genre hybride dont on voit mal les traits qui le
distinguent du potin, du pamphlet, de l’écrit
polémique, du texte ironique et de la caricature. Dans
l’un ou l’autre genre s’entremêlent l’allusion,
l’insinuation, le sous-entendu, le commérage, la
médisance, la calomnie et l’outrage. La rumeur se
distingue, toutefois, par le fait que le narrateur ou
l’auteur est pluriel, légion, dirait-on, foule. Mais, avec
les autres formes, elle a généralement en commun de
parler d’une personne absente ou d’un événement
dans un but plus ou moins avoué de communiquer
une information, ou une pseudo-information, plus ou
moins négative ou tendancieuse, sans nécessairement
présenter d’arguments décisifs.
Le fait que le roman retienne la rumeur montre
que la littérature donne une légitimité à un épisode
essentiel de la vie relationnelle. Ces derniers temps, la
rumeur est entrée dans l’actualité africaine, surtout
depuis le processus de la démocratisation. Je serai
beaucoup plus attentif, dans cette analyse, à l’aspect
discursif. Je n’insisterai pas davantage sur les
phénomènes de la manipulation, du point de vue
social, psychologique et idéologique. Me situant dans
le domaine de la pragmatique, je m’efforcerai de
décrire les procédés textuels – figures stylistiques,
rhétoriques, narratives et discursives – qui provoquent,
sur le plan de la réception, cette sorte de séduction
spécifique qu’exerce sur le public ce «bruit qui court»,
produit par la voix collective et transmis par lui-même.
Comme le dit Boubacar Boris Diop lui-même, Le
Cavalier et son ombre est le conte qu’écrivait Khadidja
pour celui qu’elle croyait être un «petit enfant
malheureux» qu’elle voulait «élever à la noble
connaissance de soi» (p.121). Mais lorsqu’elle crut que
«le petit » était décédé, elle modifia complètement le
schéma de son histoire dont l’objectif devint de
«débusquer par tous les moyens un individu arrogant
et pervers» (p.121). Par cette histoire, la conteuse
voulait montrer que l’histoire de son pays était une
infâme succession de trahisons et de lâchetés, dont il
ne restait que des mensonges éhontés (p.121).
ANALYSE DISCURSIVE
Pour qui veut découvrir l’intention du roman,
plusieurs possibilités s’offrent à lui. Boubacar Boris
Diop suggère les relations complexes et complices
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entre les anciennes puissances coloniales et leurs
anciennes colonies sur la gestion de nouveaux États
africains : ou bien les gouvernants africains se
préoccupent plus des morts (en l’honneur de qui ils
veulent ériger et inaugurer de grandioses et coûteux
monuments) que des vivants ; ou bien la façon dont
les élites, disposées à critiquer les gouvernants, se
compromettent, retombant elles-mêmes dans les
travers qu’elles condamnaient chez les dirigeants – dès
que ceux-ci les nomment membres d’une commission –;
ou bien encore les horreurs successives des guerres
interethniques en Afrique pour la gestion du pouvoir.
La liaison sentimentale entre Lat-Sukabé et Khadidja
est donc un prétexte et le recours aux contes
enchâssés, une feinte pour explorer la face cachée du
pouvoir. La rumeur fonctionne ainsi comme un
acteur et la seule réaction possible du public. La
fonction d’un tel texte est au-delà du domaine de cette
«communication phatique» dont parle Émile
Benveniste et qui est entretenue par une « forme
conventionnelle d’énonciation revenant sur elle-
même, se satisfaisant de son accomplissement, ne
comportant ni objet, ni but, ni message» (Benveniste,
1976: 88). Nous avons affaire ici à une véritable satire
sociale. Le désaveu de la véracité de ce qu’il écrit
(« l’authenticité, comme du reste celle de tous mes
mensonges, ne fait aucun doute!») est un aveu, fût-ce
par la dénégation. Plus tard, il dira : «Dans mes contes
si véridiques […]», p.141), se déclarant, à maintes
reprises, « témoin» de ce qu’il rapporte.
À l’intérieur de ce discours polyphonique, se
juxtaposent le discours du narrateur, celui des acteurs,
enchâssé par celui de Khadidja. Le discours du
narrateur met en place les événements et se charge des
commentaires. Le narrateur feint, par exemple, de se
désolidariser du discours de l’auteur du conte
enchâssé :
Me permettra-t-on de donner ma modeste opinion, avant que la
conteuse ne commence sa dernière histoire? En vérité, je jugeais
excessive et même quelque peu irresponsable la nouvelle lecture
de notre passé par Khadidja. Une nation de traîtres et de
lâches, ça n’existe tout simplement pas. Le contraire non plus,
d’ailleurs. […] Cependant, comme cela arrive souvent
heureusement, sa machine lui échappa des mains et sans trop
bien savoir ce qui l’y avait poussée, elle mit de la grandeur et de
l’espoir dans la fable.  (p.122-123)
Le discours des acteurs, univers cité dans l’univers
narré par le locuteur privilégié, peut se présenter sous
plusieurs formes selon le degré de mimesis qui préside à
sa réalisation: le discours rapporté, réalisé par le style
direct («Elle dit : «Leeboon…», «Le récit que je vais
vous rapporter à présent, si vous n’êtes pas trop
fatigué, Monsieur, s’appelle L’Homme de Cro-Magnon»,
p.157), transposé au style indirect ou indirect libre (« Il
était une fois un petit fonctionnaire», «C’était …»,
«Cela se passait», etc.) et narrativisé, qui est le discours
le plus distant, où la parole devient un simple
événement («L’opinion publique se saisit de l’affaire»,
«un journal commença à distiller des allusions
perfides sur l’interminable colloque», etc.). Le sens du
texte résulte, en très grande partie, de la nature des
relations qu’entretiennent ces deux grands discours.
À travers une longue prosopopée personnifiée, la
rumeur se révèle un discours répétitif, repris et
retransmis, maillon dans une chaîne discursive («De
folles rumeurs partirent des grand-places, voyagèrent
en bus et en cars rapides, s’insinuèrent dans les ruelles
des quartiers populaires comme Nimzatt, Colobanne
et Benn Talli, prirent le train pour les villes de
l’intérieur»). La particularité de cette rumeur, c’est
l’interférence de deux discours qui révèle l’activité
réceptrice du narrateur – auditeur et lecteur – et la
motivation de la fonction transmettrice dont il se
charge en écrivant. Il est souvent difficile de savoir si
on lit la rumeur du discours enchâssant ou celle du
discours enchâssé. Mais le discours des acteurs est
prépondérant. Ce qui prédomine, c’est donc le récit
de paroles, l’univers de la citation. Ce qui réunit les
discours, la pertinence, c’est le rapport suggéré entre
les gouvernants et les gouvernés, les riches et les
pauvres. Leur structuration s’articule autour du
mélange des instances d’énonciation, qui produit une
dialectique particulière. Les deux discours sont
continuellement entrelacés. Cette alternance produit,
à la lecture, un «brouillage» qui est encore renforcé
par le métatexte fréquent du narrateur («Une bande
de malins qui voulaient détourner à leur profit l’aide
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internationale mendiée à la sueur de notre front! Des
enfoirés, ces prétendus experts», p.141-142). Le
mélange fragmentaire du sujet et de l’objet, de la
perspective et de la focalisation, constitue un
dispositif qui, touchant à la fois l’énonciation et la
référenciation, engendre une dialectique
conversationnelle qui est la dynamique du discours.
Par les apostrophes qui figurent dans les deux discours
(«Khadidja interpelle directement son invisible
auditeur [...] et que, du reste, vous aurez bien du mal,
Monsieur, à trouver sur la carte du monde», p.123-
124), le lecteur est invité constamment à ce jeu du dit
et du non-dit de l’insinuation, réalisant ainsi un
processus dialogique. Toutefois, ce processus
dialogique ne peut se réaliser efficacement qu’à la
condition expresse que l’interlocuteur soit entraîné à
participer à ce jeu du dit et du non-dit de
l’insinuation. C’est dans ce sens que nous devons
comprendre les nombreuses apostrophes qui figurent
dans les deux discours.
L’information que véhicule la rumeur est déléguée
aux acteurs dont les paroles, tout en faisant partie du
texte, s’adressent directement ou indirectement au
lecteur, qui est ainsi amené à interpréter, c’est-à-dire à
ajouter sa parole à celle des autres qui circule. Le
locuteur s’exprime explicitement dans son énoncé à la
première personne du singulier. On peut aussi
constater sa présence dans un «nous» équivoque, qui
souligne sa fonction professionnelle et qui l’identifie en
même temps au lecteur dans l’espace intime de la
communication confidentielle, et dans les «on»
indéfinis qui l’intègrent à la masse anonyme du public
et l’assimilent à son interlocuteur. À ces procédés de
dépersonnalisation et d’identification au public s’ajoute,
accompagnée du même effet, la fonction transmettrice
que s’attribue le locuteur, fonction journalistique par
excellence, ou de médiateur (pour le conte), mais qui se
met au service de l’insinuation et de l’immunité
personnelle. Apparemment sans intervention de sa
part, semblable au chef d’orchestre, le narrateur
s’acquitte de sa fonction de régie en sélectionnant les
informations et les opinions, en les ordonnant selon les
règles complexes de l’écriture indirecte qui, après avoir
éveillé la curiosité du lecteur, maintient sa fascination.
Cette fonction testimoniale (« J’ai été témoin,
Monsieur, de l’événement horrible et spectaculaire
qui va suivre et tout ce que vous allez entendre est
d’une rigoureuse, d’une totale exactitude», p.157)
implique évidemment la fonction réceptrice –
d’auditeur, de lecteur, d’interlocuteur – que le
narrateur a revêtue auparavant : il a fréquenté non
seulement Khadidja, celle qui a composé les contes
qui sont à la base de toutes les rumeurs et qui
constituent l’objet du roman, mais il assiste également
à des scènes prodigieuses de l’homme à la kora au
restaurant Cro-Magnon. Il a lu les journaux qui
distillent les rumeurs exprimant le mécontentement
populaire à la suite du retard que prend la
commission des experts, chargée de choisir un héros
national pour éclairer l’avenir de la jeunesse. Il a été
voisin, à Nimzatt, de Modou qui fait des hypothèses
sur les circonstances de la disparition du cavalier. Il
insinue ainsi sa crédibilité en se présentant comme
confident intime de Khadidja. Sa crédibilité repose
sur l’implicite inclus dans les deux activités qui
accompagnent le rapportage des paroles entendues ou
lues. On entend alors un discours commentatif, à
caractère métalinguistique. Ce commentaire
subordonne le discours rapporté à celui du narrateur,
mais permet simultanément de l’en distancier, comme
je l’ai déjà montré. Mais le discours est loin d’être
neutre. Le mode d’enchâssement du discours
transposé, par le style indirect libre, traduit ici
l’appropriation du contenu par le narrateur qui
protège cependant sa personne. L’acteur personnel
anonyme est contenu dans le sujet (« le peuple», « les
ouvriers ou les étudiants en grève», «ceux qui avaient
de fortes migraines», « les jeunes poètes, les griots, les
musiciens»). L’énoncé de ce sujet collectif se confond
avec le discours du narrateur.
Puis il y a un autre acteur anonyme d’un type
particulier : le «on» à côté des acteurs impersonnels,
rendus par un sujet désignant la parole concrétisée et
suivis généralement d’un verbe actif («de folles
rumeurs partirent […], voyagèrent […], s’insinuèrent
dans les ruelles des quartiers populaires […], prirent le
train […] suscitèrent l’indignation»). On notera la
valeur de la personnification et la façon dont
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l’énonciation mime l’énoncé par l’accumulation
successive de ces verbes d’action, reflet de la rumeur
qui circule. Ce pronom personnel «on» apparaît pour
désigner ceux qui interprètent la rumeur en
circulation, c’est-à-dire les récepteurs, non seulement
les auditeurs et interlocuteurs intradiégétiques, mais
encore le narrateur, qui marque par là son accord avec
l’énoncé, et le narrataire qui, lui, est ainsi intégré au
groupe de ceux qui produisent la rumeur. Le discours
transposé, au moyen du style indirect, a ceci de
particulier qu’il traduit, en même temps que l’opinion
des «gens» (le sens commun), la pensée ou la
conscience du locuteur et celle du lecteur qu’il
oriente. Cette propriété relie la subjectivité de la
pensée réflexive et autodialogante à l’intersubjectivité
de l’opinio communis. C’est encore cette propriété qui
montre comment les véritables interlocuteurs,
grammaticalement absents, peuvent être inclus dans le
discours par des voies indirectes et comment un
énoncé au sujet indéfini peut se transformer en
discours plurivoque. La crédibilité du narrateur
repose sur l’implicite inclus dans les deux activités qui
accompagnent le rapportage des paroles entendues.
La présence du sujet dans le discours du narrateur
se manifeste, enfin, par de nombreux shifters ou
embrayeurs qui renvoient à la voix, à la situation de la
parole en cours d’énonciation. Les signes déictiques
de temps («en ce moment», «Ce soir-là», «depuis des
mois», «au même instant», « le lendemain», etc.), les
démonstratifs («ce bruit », «ce continent», «ces détails
croustillants», etc.), les adverbes répétés («souvent»,
«catégoriquement», « tout simplement», « légèrement
comique», «subitement», «sur-le-champ»,
« littéralement», etc.) et le jeu des interjections sont
autant de morphèmes et de figures qui contribuent à
situer la parole et à maintenir le contact. Depuis
toujours, ce sont ces multiples formes linguistiques
qui, dans la théorie jakobsonienne de la
communication, assurent la fonction phatique. Ce
qu’il y a de spécifique à la rumeur, c’est que ces
formes tendent à se rapprocher de l’oral : l’insistance
excessive des interrogations suggestives, la suppression
fréquente de la conjonction «que», la redondance de
certaines formules («un pays à la fois dérisoire, pauvre
et légèrement comique», « […] la statue du cavalier
avait disparu. Partie. Volatilisée. Envolée.») et les
emplois anaphoriques (les «Me permettra-t-on», «doit-
on», ) sont des figures du verbal, du parler familial et
de l’oralité.
Il en est de même pour les expressions adverbiales
qui stipulent la progression du discours («En effet»),
pour ces «ça», «moche» et «cela» familiers et, plus
généralement, pour l’emploi du langage stéréotypé (les
clichés « forcer le destin», «mal lui en prit», etc.). Ce
souci phatique se montre encore en ce qui a trait à la
typographie – le roman n’est pas divisé en chapitres –,
à la ponctuation, non seulement dans les deux-points
et les points d’interrogation, mais aussi dans les points
de suspension et d’exclamation, ainsi que dans les
expressions guillemetées qui, marquant le passage à un
autre code, semblent exprimer la distance que prend
le narrateur par rapport à ces mœurs en vogue.
Tous ces signes tentent de mimer le geste,
l’intonation et le débit de l’oral et, allant droit au
lecteur, sollicitent son accord en modelant sa pensée.
Dans ce langage assumé par un sujet parlant mais
invisible, l’accent mis sur l’énonciation accorde au
discours un statut quasi autonome. Détaché de la
personne du locuteur et fortement dominé par la
deixis, le discours du narrateur devient une rumeur à
partir du moment où, issu d’une voix anonyme, il se
mêle aux voix des acteurs et se transforme ainsi en un
énoncé qui provient d’une voix collective et où règne
l’intersubjectivité.
L’autre catégorie de locuteurs internes est celle des
acteurs personnels identifiés : le discours cite le nom
de Modou, celui qui a produit l’énoncé incorporé.
C’est le cas de l’acteur («Un journal», «deux ou trois
articles») dont l’énoncé, temporellement situé par «Au
début de la quatrième année», est simplement réduit à
«s’en faisait écho» – le «en» renvoyant aux bruits en
question. Le second acteur est les contes rapportés (Le
Cavalier et son ombre, L’Homme de Cro-Magnon, L’Histoire
de vendeurs d’agonies). Ce n’est que dans ce cas d’un
témoignage public et non verbal, fourni par une amie
de longue date, que le narrateur peut se permettre
d’établir un cadre référentiel complet, sans s’exposer
aux protestations de la part des acteurs cités et sans
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encourir le verdict de l’excommunication chez son
lecteur. Les paroles de Khadidja, introduites par le
déclaratif «annonçait» et les deux-points qui marquent
la distance maximale entre discours premier et
discours second, sont reproduites par le discours
rapporté, c’est-à-dire par le style direct de la véritable
citation.
Ce procédé permet au narrateur de présenter une
série de remarques insinuantes, de sous-entendus
triviaux et d’allusions ironiques, sans engager sa
propre responsabilité. De plus, l’énoncé de Khadidja
présente, dans l’ensemble du discours de la rumeur,
l’avantage de s’adresser au lecteur d’une manière
extrêmement directe. Cette valeur théâtrale du
discours rapporté favorise la manipulation: la citation
apparemment indépendante, visuellement démarquée
par l’isolement entre trois astérisques, qui indiquent
la fin d’une partie (au sens musical) et le début de
l’autre, précédés et suivis d’un grand espace vide et de
guillemets désolidarisants, la citation littéraire, donc,
exerce un point illocutoire exceptionnel par la
présence des interjections impératives : 1) par
l’apostrophe de l’interlocuteur («Monsieur»), aussi
bien directe («vous», « tu») qu’indirecte («nous, on
pensait») ; 2) par la ponctuation (les deux-points) ;
3) par les adverbiaux du parler familier
(«simplement», «heureusement», « légèrement») ;
4) par le lexique et les clichés dévalorisants du
quotidien et de l’ordinaire («Je casserai tout si on
essaie de me rouler», «ce type est complètement
cinglé», « les plus fûtés», «Pour le fric, mon gars», etc.) ;
5) par le langage allusif des tours périphrastiques («Ce
citoyen ordinaire»).
Ce qu’il faut faire remarquer dans ce passage, c’est
le moyen du discours rapporté par lequel le narrateur
insère dans son discours l’énoncé du journal. Par cette
double transformation, l’énoncé grotesque – «Que
disait donc la rumeur? Elle prétendait, en un mot,
que les grands équilibres macro-économiques étaient
menacés. Les gens adressaient des lettres rageuses et
patriotiques aux journaux» (p. 128) – tombe sous la
responsabilité de trois sujets : le narrateur A cite
l’acteur B qui cite à son tour l’acteur C. Construction
identique à celle des niveaux diégétiques superposés
dans les récits enchâssés et qui constitue le procédé de
la distanciation extrême. Sur le plan de l’insinuation,
il est évident que le sujet parlant – Lat-Sukabé qui est
en même temps l’interlocuteur interprétant de la
rumeur – se sert ici du moyen discursif de la
restriction pour proposer, comme interlocuteur d’un
texte de journal, la seule personne de Khadidja. C’est
encore un exemple de mélange discursif par lequel le
narrateur, seul responsable de la citation, pratique la
simulation. Le jeu du sujet et de l’objet de
l’insinuation est ainsi mené qu’il produit un effet
d’insinuation en ce qui concerne la réception globale,
tandis que l’auteur pourra toujours expliquer qu’il n’a
rien dit tout en le disant.
La description de la configuration discursive a mis
au jour plusieurs aspects de la dialectique de la
rumeur. Elle a notamment révélé la fonction
informatrice ou testimoniale, très curieuse de
l’instance narrative, qui s’appuie entièrement sur une
réception préalable d’énoncés oraux et écrits. Cela
signifie que la rumeur est l’énoncé interdiscursif
(intertextuel) et métadiscursif (réécriture d’elle-même)
par excellence: elle contient à la fois son passé inclus
dans le discours des acteurs, son présent en tant
qu’acte d’énonciation et son futur par la
multiplication des échos qui se répéteront.
RHÉTORIQUE DE L’INSINUATION
Le rapport entre les interlocuteurs de la rumeur a
dégagé l’énoncé équivoque qui en résulte. Il convient
maintenant d’expliciter, dans la perspective de la
logique et de la rhétorique, les relations entre le
signifiant et le signifié. Le langage de la rumeur ne se
réduit pas à la fonction de la transmission de
l’information, mais joue, dans la communication, un
tout autre rôle, qui est de soutenir des relations
interhumaines. Fondé sur la subjectivité, le discours
de la rumeur se met au service d’un mode de vie
sociale et devient un « jeu» (au sens pascalien) dans le
cadre de l’existence quotidienne. Le texte, mimant la
rumeur orale, tient aussi compte de tout un dispositif
de règles et de conventions qui sont connues des
interlocuteurs. Son langage observe d’une façon
minimale les règles du principe de coopération: la
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quantité d’information, la qualité ou la véracité, la
pertinence et la modalité ou la clarté de la
présentation. Le locuteur peut se permettre de
satisfaire au minimum à ces règles. Ce qui unit ce
langage labile et qui lui permet de fonctionner, c’est
donc l’implicite (l’implication conversationnelle, selon
Grice, 1979).
La stratégie de l’implicite, comme on le sait, repose
sur deux piliers. Le premier est le sous-entendu qui
consiste à faire comprendre à l’interlocuteur une
chose sans la dire et qui se fonde sur les présupposés
du savoir commun. Le second est l’insinuation, cette
action adroite et habile de faire entendre, souvent à
mauvais dessein, une chose qu’on n’affirme pas
positivement, mais qu’on laisse conclure à son
interlocuteur. Je ne ferai ici qu’esquisser les grandes
lignes de la démarche discursive du texte sur le plan
de l’orientation argumentative et je me permettrai de
renvoyer aux outils méthodologiques qui aident à
procéder à une analyse exhaustive (Ducrot, 1969,
1972, 1973, 1978).
La stratégie employée à partir du titre se reflète
dans l’ensemble du texte où la logique se fonde
davantage sur le « faire croire», réalisé par un dire sans
l’avoir dit qui sert de preuve et qui peut fonctionner
grâce au pacte que le lecteur complice conclut avec le
texte de la rumeur. Pour le narrateur, le sous-entendu
contenu dans ce «bruit qui circule» a l’inestimable
avantage de pouvoir toujours être renié : les formes
syntaxiques lui permettent d’éviter l’assertion
personnelle et d’attribuer l’interprétation concrète de
ses dires à l’acteur impersonnel («on», «des gens»,
« l’opinion»). De manière analogue, il peut toujours se
retrancher, en cas d’accusation, derrière le sens littéral
des mots et se mettre à l’abri en attribuant à autrui les
renseignements de seconde main contenus dans les
nombreuses citations allusives ( Ducrot, 1969: 36-39;
1972: 131sq. ; 1973: 225sq.).
Le discours qui résulte de cette attitude
protectionniste est cependant tenu, par la loi de
l’enchaînement, de satisfaire aux conditions de
progrès, de cohérence et de pertinence. Dans la
construction lâche de la rumeur, on observe la
répétition d’indices disparates qui, tous, se rapportent
à l’intention suggérée («Leur monde est si moche…
Où irions-nous si parfois la fable ne nous laissait un
peu rêveurs?», p.192). Cette redondance, alternant
avec les interrogations obsédantes, affermit
l’insinuation initiale et désigne ce qui n’est pas dit, le
sens sous-entendu, surajouté. Aucune information,
prise isolément, n’apporte la preuve; ensemble, elles
entraînent l’interlocuteur dans la direction de
l’affirmation et acquièrent ainsi une valeur
argumentative de persuasion.
En considérant la rumeur comme un récit où se
distinguent des formes modales et des niveaux
narratifs, on s’aperçoit que ceux-ci participent d’une
manière toute particulière à assurer ce mouvement de
l’insinuation dans le texte. Aussi bien sur le plan de la
«distance», où le récit d’événements et le récit de
paroles sont habilement entremêlés, que sur celui de
la «voix», où les niveaux diégétique et extradiégétique
sont aplanis, les propriétés de l’histoire et celles du
discours se confondent à la lecture3. Le processus de
la persuasion, qui prend ici la forme d’une
orientation argumentative, ne correspond pas à celui
du texte journalistique informatif, où la promesse du
titre est tenue par la démonstration, par la révélation
événementielle et par l’argumentation. Dans la
rumeur, il n’en est rien. Les éléments narratifs de la
rumeur ne sont pas organisés en vue d’une
argumentation. Il n’y a ni logique du récit, ni
rhétorique argumentative dans l’acception habituelle
des termes. Les différences entre discours et histoire
sont effacées par un mélange qui est le produit de la
simulation et la source de l’insinuation («simuler»
signifie aussi, à l’origine, «mélanger»). J’ai montré
comment ce jeu de la simulation fonctionne grâce au
jeu de l’enchâssement de plusieurs niveaux discursifs,
par exemple dans la citation des contes de Khadidja,
où l’implication est inscrite dans les rapports
qu’entretiennent les trois énoncés superposés. Ce tour
habile se retrouve dans les paroles ambiguës du
narrateur, insistant sur les caractères à la fois
mensongers et véridiques de ce qu’il rapporte. Ce
mélange déclaré du mensonge et de la vérité, du vrai
et du faux, produit un plan réflexif neutre sur lequel
le lecteur recouvre sa liberté. La fréquence des appels
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aux stéréotypes et des figures illocutoires,
présupposant une morale existante et incitant au
jugement, montre bien ce qu’il y a de fondamental
dans l’implicite, qui permet de «dire quelque chose
sans accepter pour autant la responsabilité de l’avoir
dit, ce qui revient à bénéficier à la fois de l’efficacité
de la parole et de l’innocence du silence» (Ducrot,
1972: 12; Flahaut, 1979: 178). La parole de l’implicite
et le silence de la déduction sont les signes qui
inscrivent, dans l’esprit du lecteur, la relation entre le
contenu de la rumeur et la réalité ambiante.
On peut également considérer ce passage comme
une négation restrictive, qui a pour effet, selon la loi
de l’exhaustivité, la négation de la restriction. Comme
l’antiphrase, la litote et l’hypallage, ce mouvement
rhétorique, proche du «délit de parole», selon
Genette, est lié à la question de la connaissance
restreinte. Il est possible que, pour la rumeur, il y ait
deux stades dans le processus de la réception: un
stade de l’impact direct, où le lecteur assimile
simultanément le plan événementiel et celui du
commentaire qui s’y intègre; ensuite un stade
postérieur, celui de la mémorisation où s’affaiblit le
plan commentatif et où domine celui des éléments
concrets du narratif. Cette dernière image survivrait
comme la fumée visible d’un feu qu’on n’a pas vu, ces
détails épicés qui confirment le cliché de base et qui
déterminent la matière dont la rumeur sera transmise
une nouvelle fois.
Le discours de la rumeur, construit sur le
présupposé, épouse la forme du verbal, de la
conversation, où domine la fonction communicative.
La fonction communicative du langage se superpose à
sa fonction objective. Le dit de la rumeur a une valeur
toute particulière qui, n’étant pas de l’ordre du
logique, mais du psychologique, est difficile à définir.
Comme je l’ai déjà dit, tous les moyens mis en œuvre
contribuent à privilégier la fonction phatique du texte
qui accède, grâce à sa subjectivité, au statut de la
parole. D’origine inconnue, le discours s’adresse à
l’interlocuteur comme un murmure où se mêlent de
multiples voix. L’objet de l’énonciation, la révolte,
semble lui-même simulé. La rumeur permet à
l’individu de se joindre au groupe.
Pure «parole», le discours de la rumeur se
rapproche du bruit ou, comme le dit encore Blanchot,
«du bruissement humain» (1969: 358), ou Barthes,
du «bruissement de la langue» (1984). Par sa valeur
relationnelle, ce «bruit qui court» devient le plaisir
qui circule. Étant murmure, chuchotement, il paraît
s’investir d’un pouvoir sonore qui ressemble
étrangement à la communication collective à travers la
prière. Le Cavalier et son ombre serait alors une mise en
abyme involontaire.
L’écriture de la rumeur s’organise autour du jeu des
présupposés et des implications, de l’emploi du
langage parlé et familier, du cadre des références
communes et de l’agencement des stéréotypes. Le
cadre référentiel du royaume de Dapienga, le
restaurant de Cro-Magnon, la cupidité des élites, la
mauvaise gestion de la chose publique, les guerres
interethniques, l’arrogance des puissants, les rapports
de complicité entre anciennes puissances coloniales et
nouveaux États africains renvoient à un monde connu
du public. C’est sur ce savoir commun que se fonde la
participation à la «conversation», ici à la lecture de la
rumeur, selon le principe de coopération (Grice,
1979). Cette expérience et cette connaissance sont
exploitées de manière systématique dans un sens qui
flatte l’interlocuteur: les truismes et les tautologies
favorisent la consommation aisée du texte. Les
suppositions banales contenues dans les
interrogations, les images stéréotypées, les reproches de
la gestion établis, les emplois du langage parlé, tous ces
« loci communes» tendent à accoler le texte au public.
Le trait saillant qui caractérise la rumeur sur le
plan de la communication, c’est le contraste entre le
langage direct de l’allocution et le détour qu’emprunte
le locuteur en présentant l’information. En effet,
l’information est toujours fournie par des chemins
indirects : en laissant la place aux acteurs, en
apostrophant le destinataire, le narrateur se retire au
point de se rendre invisible. C’est la parole qui
importe – non pas sa parole –, une parole
dépersonnalisée, dégagée de son locuteur, et qui est
déjà presque celle de l’interlocuteur. Le Je et le Tu, le
Moi et l’Autre, deviennent interchangeables et vont
dans le sens d’une assimilation, non pas d’une
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reconnaissance dialectique. L’instance narrative se
transforme en voix dont l’énoncé, affranchi de son
origine, confère à la rumeur son autonomie. La
distance entre locuteur et auditeur étant ainsi non pas
consolidée, mais nivelée, les plans de l’énonciation et
de la réception sont aplanis. Dans la structure
technique, qui est à la fois une structure idéologique,
cette égalisation est le résultat d’une écriture
simulante et dissimulante.
La simulation, dans l’analyse discursive, désigne
l’acte d’énonciation où le locuteur s’approche le plus
possible du langage du groupe auquel il s’adresse,
dans le but d’induire celui-ci en erreur. Au sens large,
le locuteur présente comme réel quelque chose qui ne
l’est pas, tout en feignant d’y croire. Dans le roman,
cette simulation est évidente: le narrateur se réfère à
un conte que lui racontait son amie, et la rumeur s’en
mêle. De manière analogue, l’auteur mène le jeu de la
dissimulation qui est l’acte d’énonciation au cours
duquel des éléments pertinents, qu’on peut supposer
connus du lecteur, sont sciemment cachés. La
simulation et la dissimulation servent à créer
l’ambiguïté et la séduction. Dans la rumeur qu’il
rapporte, le narrateur cache ses sources d’information
par des silences volontaires, en présentant des
locuteurs anonymes et en omettant d’exploiter la
situation de parole, ce qui rend la valeur de ses dires
invérifiable.
La simulation et la dissimulation constituent des
opérations majeures en vue de la manipulation
d’auditeurs et de lecteurs. Pour mieux saisir leur
fonctionnement dans le genre de la rumeur, en ce qui
concerne les procédés linguistiques, il faudrait se
servir de la notion de « trivialité». Je partirai de la
notion de skaz pour expliquer celle de trivialité. Le
phénomène de skaz a été traité par les formalistes
slaves et désigne un «récit expressif direct, dans lequel
la construction est fondée sur le ton de la narration»
(Théorie de la littérature). L’auteur introduit dans son
discours, code individuel artistique, une autre voix,
qui parle le langage quotidien, le code de la doxa. Ce
mélange de l’écrit et de l’oral, du poétique et du
profane, du conventionnel et du non conventionnel
mène dans le texte à un langage spécifique où
«l’articulation, la mimique, les gestes phoniques, etc.,
jouent un rôle particulier». Il s’établit alors une
interaction de paroles d’origine et de nature
différentes, une relation dialogique entre, d’un côté, le
discours de l’écrit, plus ou moins officialisé et
homogène dans le cadre de son genre, et, de l’autre, le
discours du verbal, mimesis du langage commun,
beaucoup plus varié et plus libre. Cet assemblage de
deux codes différents, dont l’un enrichit l’autre, rend
le discours textuel, dans son ensemble, plus
dynamique et invite à la participation sur le plan de la
communication. En effet, en citant et en juxtaposant
des voix multiples, le skaz permet d’instaurer la
communication interne, l’interférence textuelle
(Bakhtine, 1970). Dans de tels passages
momentanément hybrides, le métissage discursif,
habilement dosé, dynamise le discours en rompant
son uniformité et en engendrant de nouveaux
rapports dialogiques, de nature linguistique.
Il peut s’opérer un glissement de registre, à
l’intérieur du même texte, dans le discours d’un seul et
même sujet. Dans le discours narratif, l’expressivité se
traduit par un rapprochement de l’oral, dont
l’agencement chaotique se substitue à l’organisation
réfléchie de l’écrit. Dans ces passages, l’émotion du
locuteur parvient à un degré que la communication
écrite ne saurait rendre. Le discours bascule alors dans
le verbal, comme par une syncope ou un télescopage.
Aux mots défectueux se substituent les paroles qui
doivent leur restituer la valeur expressive de l’oral.
Cette substitution qui, évidemment, se fait par le
moyen du signe écrit est obtenue par une imitation du
verbal : l’absence de ponctuation; une syntaxe
anormale, désarticulée, elliptique, un vocabulaire
incohérent, approximatif ; des associations confuses;
une progression perturbée et anarchique. Cette
discontinuité, voire ce désordre, si contraire à l’écrit,
est celle du conversationnel, dans des situations
conflictuelles dont l’écriture épouse le mouvement
spontané et auquel elle emprunte la puissance
illocutoire. Les mots, faussement employés, tirés de leur
contexte habituel, sont appelés à faire œuvre de parole.
Cet emploi constitue une rupture abrupte dans le
discours : le registre relativement uniforme de
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l’organisation scripturale est coupé par celui de l’oral ;
deux «styles», si différents, ayant chacun ses propres
lois, sont opposés. L’interlocuteur subit l’effet de cette
transformation qui rapproche la situation
communicationnelle de celle du quotidien.
Déconcerté, il entend, dans le mot qui se fait parole,
la voix qui se brise par une émotivité trop forte. Cet
effet est le résultat du skaz qui, apparaissant dans le
discours d’un même locuteur, peut être défini comme
un glissement de l’écrit vers l’oral, comme un écart
discursif, une déviation stylistique.
CONCLUSION: LE LECTEUR DE LA RUMEUR
 Il va de soi que l’intention de la rumeur
correspond à celle du lecteur et que ses moyens
linguistiques, leur sélection et leur mise en forme,
sont déterminés par elle. La rumeur correspond
parfaitement au goût dominant d’un large public dont
elle confirme les habitudes du quotidien et auquel est
offert l’exceptionnel pour soulager les difficultés du
présent. Sur le plan idéologique, la rumeur véhicule et
affermit les «vérités» établies, les préjugés du monde
banalisé, ses certitudes rassurantes.
Le lecteur de la rumeur est quelqu’un qui est
curieux et qui cherche le divertissement (ou la révolte
contre sa condition, c’est selon) dans le sensationnel.
Il cherche l’illusion, « la fable», comme dit le roman,
pourvu que la « réalité» décrite corresponde à cette
réalité imaginaire contenue dans ses rêves. L’un des
traits dominants en est le mélange des classes sociales,
le rapprochement du noble et du vulgaire. Deux
champs sémantiques sont alors assemblés qui, dans
l’ordre conventionnel, ne peuvent s’accorder: d’un
côté, l’élite, l’intouchable, le merveilleux; de l’autre le
quotidien, le vulgaire, le « louche» – domaines entre
lesquels se situe le lecteur. L’alliance de ces termes
antithétiques – au sens normatif évidemment –
constitue une fusion d’éléments sociaux «chargés»,
qui est devenue une image-cliché, comparable au
mythe. L’égalisation des différences individuelles et le
nivellement des écarts sociaux se traduisent, dans
l’écriture de la rumeur, non seulement par le mélange
des niveaux narratifs (intra-, extra- et métadiégétique)
et discursifs (discours rapporté, transposé et
narrativisé), mais aussi par celui des registres et des
codes linguistiques.
Cette égalisation est également à la base de
l’histoire. C’est en suivant le modèle du nivellement
que le roman introduit le couple de la princesse
(Siraa) et du Vainqueur de monstre, sans savoir qu’il
actualise simultanément le conte de fées africain et
celui de Cendrillon, à qui s’ouvre la voie à une vie
meilleure, et celui de la Chemise du Roi, qui abaisse
le puissant au niveau du commun, réalisant, ainsi,
cette «matière de rêve», le Traumarbeit.
NOTES
1. Je remercie le Programme de Chaires de recherche du Canada et le
Conseil de recherche en sciences sociales du Canada pour leur soutien
qui a permis la réalisation de cette contribution. J’en sais gré au
Wissenschaftskolleg de Berlin pour les conditions d’encadrement
magnifiques dans lesquelles je parachève ce texte.
2. Les numéros de page indiqués entre parenthèses après les citations
renverront désormais à l’édition de 1997 du Cavalier et son ombre.
3. Je fais intervenir ici, de manière globale, les distinctions bien
connues que G. Genette établit sur les plans du « mode » (chap. IV) et
de la « voix » (chap.V) dans Figures III  (1972) et qui servent de base à la
formulation de la focalisation par M. Bal, 1977.
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